在农村改造的时候的一年春节，祖父有感自己的身世遭遇，写了一幅“光荣委屈已感受，幸福生活须再来”的对联贴在大门上，以此表达对坎坷经历的感概及幸福生活的向往。然而，言者无心，听者有意，就这样一幅普通的对联引起不怀好心人的歪曲臆想，在一次批斗中，有人说是副造反的对联，是不满组织对他改造而发牢骚，是“期盼蒋介石重新打回大陆，以便重新带来幸福生活”的寄托。在那个荒诞不经的年代，因为这幅对联，祖父及家人被批斗了好几次，这在当时几乎是家喻户晓的怪事了。

依稀记得在4月3日那天晚上，村民集中在堂哥范大君家中，为堂伯范文诚守灵，一大群村民聚集在户外平地上，一边喝茶、一边聊家常，其中聊到祖父过去的一些往事。说到以上的对联之事。聊天完全开放的，无拘无束，有什么说什么，毫无顾忌，也毫无主题，但大多是过去的往事，祖父总是故事的主角。在座的大多数对祖父是同情及钦佩的，说到他时，大伙热情高涨，一面说起过去的社会的艰辛及运动的残酷，一面也说起对我们家庭的同情、叹息及可怜。祖父比他们大二三十岁，是在座大多数的叔叔或伯父。祖父那时四五十岁，他们那时二三十岁，虽然事隔多年，他们依然还隐约记得，一齐哀叹过去的荒诞，唏嘘现在的太平。

其中一幅对联是说祖父昭雪平反的，对祖父一生经历的概括也极为到位，但若写出来，恐怕不太好，毕竟那段历史已经久远，人们对此已经淡忘，若再重复旧账，不免有些夸张出格了，虽然能为祖父扬眉吐气一番，也会刺痛当时在场的某些人，毕竟他们的父辈有些参与了当年批斗，如今若是再提当年，不免有伤今天的美好和谐。但我也有自己的一点私欲，希望能引起一些人的反思，于是主张将祖父原来的对联换了其中两个词眼，意思仍就为祖父的初衷意愿，“光荣委屈多感受，幸福生活已再来”，“须”换成“已”，转眼数十年过去，换了美好人间，如此也算是弥补祖父当年的遗憾，这也是祖父一生最后的期望和夙愿。

办丧事期间，守灵的那天，我从县城请来了一只表演乐队，一共五人，表演洋鼓、小号、萨克斯，还有滑稽歌舞，以增添现场热闹气氛，价格约1000元，含当天晚上及第二天白天送葬，外加香烟两条，表演时上台的红包若干。

晚上守灵时，因为有村民父老乡亲相陪，故而不感到那么冷清，看节目的人大多数是上了年纪的人，带着小孩。晚上有茶、饮料可以享用，还派发糖果、饼干、糕点，给他们夜宵食用。

其中还有一批年青人，男女都有，挤在一间屋子里玩牌，他们围坐一团，席间香烟烟雾袅袅，人声鼎沸喧哗，我好奇围观了一会儿，看得出来他们玩得挺大，一盘下来，输掉几十、一两百是很正常的事情，一夜下来输的少的也有一两千，多的达四五千，据说，有一次，春节期间，有人一夜之间输掉万余元。

玩牌赌博，几乎是村民每次红白喜事上的必备节目，上一次，堂伯去世时，也见有一大波青年人围聚在一起玩牌。当天晚上，一大帮年青人玩牌，玩到凌晨才渐渐散去。这样的场面已成为农村一股屡禁不止的歪风邪气，是非常令人担忧的。

守灵到十一点，大部分村民渐渐散去，到凌晨时分，陪客席上空无一人。陪客只剩下一些至亲家人，此时，堂鼓开始响起，唱歌老师开始唱孝歌了，唱的是湖南官话，浅显易懂，这歌曲是熟悉的，那是故乡的一部分，是童年记忆中的一部分。

那天夜里，透过幽怨的歌鼓声，我仿佛又回到过去童年。那时，每当夜深人静的时候，偶尔会传来堂鼓声，悠远而优美，像是催眠曲，小时候我常常跟着父亲去祭拜逝去的长辈，烧纸、磕头，坐着等主人家上茶，发放糖饼、花生和红瓜子，听唱歌老师唱歌，唱得激越高扬，他们唱亡者的往事、唱《水浒》、《三国