的糊糊洒在手背上。秦守刚要起身，周小莉已经抢过话头："哎哟快擦擦！这细皮嫩肉的..."她甩过去的抹布沾着猪油，不偏不倚盖在那道腰间的疤痕上。

夜深人静时，周小莉贴着丈夫的耳朵吹风："你瞧见那姑娘腕子上的表没？上海牌全钢防震的，公社书记都戴不上这等好货。"她感觉秦德刚的呼吸粗重起来，"再说咱家东厢房那口樟木箱..."

窗外忽然传来咳嗽声。周小莉噤了声，听见岳怀萍轻手轻脚经过堂屋的脚步。月光把她的影子投在窗纸上，腰间别着的红绸包裹显出一截棱角分明的轮廓。

第二天晌午，周小莉在井台边遇见了张媒婆。她撩起衣襟擦汗，露出特意别在裤腰上的银镯子："要说守儿也到岁数了，前些天马家庄那个..."

"小莉婶！"隔壁二丫突然窜出来，举着个牛皮纸包，"怀萍姐让我捎的止疼片，说是给德刚叔的老寒腿！"

周小莉盯着药片上印着的俄文字母，指甲在井栏上抠出三道白痕。等日头偏西，村里就传开了——后山劳改农场去年冬天确实跑了个女知青，据说是个学俄语的大学生。

周小莉蹲在灶台后头，借着火光打量手里的小纸包。纸包上印着"六六粉"三个红字，是开春时公社发的农药。她捻了一小撮掺进和面的碱水里，白粉落在案板上，像撒了层薄霜。

"守儿啊，"她扯着嗓子朝院里喊，"今儿个蒸白面馍，给你马家庄的翠花送去！"

秦守正在院里劈柴，斧头"咣当"砸在木墩上。他抹了把汗，瞧见继母端着笼屉从厨房出来，热气腾腾的白面馍散发着诱人的香气。可那香气里混着一丝若有若无的刺鼻味，让他想起去年夏天死在田埂上的野狗。

"我不去。"他低头继续劈柴，"翠花那姑娘...脑子不太好使。"

周小莉把笼屉往石磨上一墩："你懂什么！翠花她爹是大队会计，家里三间大瓦房..."她瞥见岳怀萍从西屋出来晾衣服，故意提高嗓门，"总比那些来历不明的强！"

傍晚时分，周小莉摸黑去了趟张媒婆家。她挎着个竹篮，里面装着两个白面馍和一块腊肉。张媒婆家的煤油灯亮到后半夜，第二天村里就传出消息——马家庄的翠花要嫁给秦守，聘礼是一台缝纫机。

秦德刚蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他听见西屋传来岳怀萍的咳嗽声，还有儿子压低的说话声："...别听她的...我这就去公社开证明..."