（作者：向阳舒展）

玄鸟四号的机械臂舱弥漫着液压油与金属摩擦的焦糊味，守护三号机械臂无力地垂在检修架上，合金关节处渗出暗物质侵蚀的黑色痕迹。冯智昊跪在检修台前，额头上的汗珠顺着下颌线滴落，砸在布满油污的操作面板上 —— 这已是他连续第三小时排查故障，机械臂的动力核心始终无法启动，屏幕上的报错代码像嘲笑般闪烁不停。

“动力传导齿轮严重磨损，暗物质干扰导致合金分子结构紊乱。” 他对着领口通讯器汇报，指尖无意识地摩挲着腕间的机械表，爷爷留下的古董表在舱内昏暗的光线下泛着温润的金属光泽，“常规修复手段无效，需要基地提供瑶光合金的分子校准参数。”

通讯器那头沉默片刻，传来陈星瑶带着电流杂音的声音，温柔中带着焦急：“参数已经上传，但瑶光合金在暗物质环境下会产生记忆性形变。” 背景里隐约能听到基地实验室的仪器蜂鸣，“我正在用共振仪测试样本，发现它的能量波动和你的机械表频率惊人地相似！”

冯智昊的心脏猛地一跳。他迅速摘下机械表，将表盘贴在机械臂的动力接口上。神奇的一幕发生了：表针转动时的齿轮声在舱内回荡，表盘反射的微光顺着接口蔓延，机械臂关节的黑色痕迹竟开始消退，操作面板上的报错代码闪烁频率明显放缓。

“有反应了！” 他激动地调整手表位置，让表冠正对着合金核心，“齿轮转动产生的能量场在稳定合金分子！爷爷说这表用了星环秘银轴承，能抵抗极端能量干扰，原来是真的！” 记忆突然涌上心头 —— 十岁生日那天，爷爷将表交给他时说：“好的机械表会记住重要的时间，就像好的人会记住约定。”

陈星瑶的全息影像突然出现在检修架旁，她手中握着瑶光合金样本，样本表面的星轨符号随机械表的齿轮声闪烁：“我把样本放在基地的共振仪上了！” 她将样本贴近通讯器镜头，银色光纹顺着电波流入机械臂，“看，样本的能量流和你的表针同步了！这是跨光年的能量共鸣！”

冯智昊盯着机械臂的动力参数，绿色曲线正随着表针转动稳步上升。当表针指向三点十七分时，参数突然跳至安全阈值，机械臂发出轻微的嗡鸣，合金爪缓缓抬起，做出标准的抓握动作。“成功了！” 他兴奋地拍手，却发现表针在三点十七分处微微卡顿 —— 这个时间，是他们在星环训练营初遇的时刻。

三年前的星环训练营，陈星瑶抱着故障的机械狗蹲在角落哭泣，冯智昊正是在下午三点十七分路过，用这只机械表的齿轮原理帮她修好了机械狗。“当时你说‘齿轮咬合要精准，就像人与人的相遇’。” 陈星瑶的声音带着笑意，影像中的她正对着合金样本轻声说话，“我就把这个时间记在样本的能量日志里了。”

机械臂突然发出清脆的金属摩擦声，合金爪脱离冯智昊的控制，在舱壁上划出明亮的光痕。众人惊讶地看着光痕逐渐成型 —— 那是一串清晰的日期数字：“2143.07.16”，正是他们初遇的那天。光痕边缘还刻着小小的齿轮与花朵符号，齿轮齿牙恰好咬住花瓣，像在诉说着未完的约定。

“它在记我们的日子。” 冯智昊的声音有些哽咽，他伸手触摸舱壁的光痕，指尖传来温润的能量感，“机械臂的 AI 记录了我们的对话频率，刚才的能量共鸣激活了它的记忆模块。” 他忽然想起陈星瑶送他的第一个礼物 —— 枚刻着齿轮的钥匙扣，此刻正躺在制服口袋里发烫。

陈星瑶的影像突然晃动，合金样本的光芒剧烈闪烁：“基地的共振仪检测到你们的机械臂在刻日期！” 她的眼眶泛红，将样本贴在自己的机械表上 —— 那是冯智昊后来送她的同款复刻表，“你看，我的表也在同步转动！齿轮真的能记住约定！”

驾驶舱的林小宇和星语通