她的机械表与玄鸟四号的时间同步，每当表针指向三点十七分，样本就会发出温柔的光芒，在桌面上投射出小小的戒指图案。“还有 73 天就能完成星环合金的培育了。” 她对着样本轻声说，指尖在投影的戒圈上画着圈，“齿轮会记得约定，我也会。”

机械臂舱的齿轮声与驾驶舱的导航音逐渐融合，成为飞船最动听的航行旋律。冯智昊知道，无论暗物质带藏着多少未知，只要手腕上的机械表还在转动，只要舱壁的日期光痕还在闪烁，他就永远不会迷失方向 —— 因为齿轮记得所有时间，而心记得所有约定，在跨越光年的能量共鸣中，爱与信任早已化作最精准的校准参数，让每一次转动都朝着回家的方向。