衣，散发着悲哀的香气。

我的公寓离车站并不远，步行只需要十来分钟，我听老房东说，在几十年前，这种离车站商圈近的地段房价很高，自从新东京建成以后，有钱人都跑到上面去住了，年轻人也爱往上跑，下城区的房价自然就便宜了下来。

一路上几乎没什么人，交通灯闪烁着，偶尔有几辆老式计程车穿行而过。司机看见我总会下意识的放慢车速，见我并无乘车的意愿，才失望地叹口气，加大油门与我擦身而过。

沿途很多商铺的灯都接连暗了下去，这个点往后，街上的人只会越来越少，事实上即便是白天，上街的人除了匆匆忙忙的上班族以外，就只有上学的高中生。

他们身着各自学院的制服，默不作声地走在路上，无论是颜值还是制服，都和我早年看过动漫的相去甚远，住在下城区的人脸上都没有多少朝气，和街边那些枯死的樱花树一样。

很快，jr新宿駅几个大字出现在视野里。

被誉为“恶魔的迷宫”的新宿站，有着多达两百多个出口。在几十年前，曾是日本客流量最大的车站，也是世界上最复杂的迷宫。

老房东告诉我，当年这里有着全日本最繁华的商圈，商场林立，能在这里有一席之地的品牌，大多设置了旗舰店。车站的每个出口走出来，都有一番天地，国外来的游客最喜欢去逛药妆店，而东口的歌舞伎町是他最爱去的地方。他年轻时也常在这里迷路，他总是告诫自己无论如何，先出站，别把自己困死在底下。

如今，新宿变成了旧新宿，新宿站也成了旧新宿站。

nen建成的那一刻，ne shjuku也建成了。

年轻人们总是习惯用新旧称呼这两个截然不同的地方，那座高傲的城市升上天空的那一刻，不仅将金钱财富带走了，也将年轻人的梦想和热血抽走了，留给老一辈人的只有对过去的无限缅怀罢了。

我不太愿意抬头去看那些笼罩在新东京阴影下的旧式摩天大厦，一半以上都已经废弃，无人修缮，有的甚至成为犯罪集团的窝点。

尚还有一部分挂着大片惹人注目的招牌，一眼望去尽是色彩斑斓的汉字和片假名。但比起头顶那座霓虹之城所散发的光芒，实在是差了太多太多。它们就像是一群封建王国的顽固骑士，用尽剩余不多的生命捍卫着旧时代的荣誉。

我得从西口穿过车站到达东口。

当我来到入口附近，一个女孩吸引了我的注意力。

准确的来说，是她的声音吸引了我。

她坐在连接新东京的升降梯附近，身后是通往新东京的悬浮高轨，车辆川流不息，人群熙熙攘攘，那是旧新宿为数不多的热闹地带了，往来的人皆步履匆忙，没有人理睬她，她放在身前的包也空空荡荡的。有的人刚从上面回来，醉醺醺地，被狐朋狗友搀扶着，有的正准备去上面，浓妆艳抹，看起来衣着光鲜。

她显得格格不入。

她的歌声也是如此。

她抱着一把旧吉他，弹着一段老旋律，唱着一首年代久远的歌。

山の向こう日が落ちて夕闇が影を隠す

（太阳落山了黄昏把影子藏得不见了）

街の灯が道に落ちて影をつくる

（街灯照在马路上影子出来了）

听起来好像是《今晩はお月さん》，几十年前的老歌了，我也是在以前刚学日语时听过，当时我常常找这种节奏缓慢的老歌来练练听力。

仔细想想已经一个人在这里生活那么久了，当年连去便利店买个东西的支支吾吾说不清，人啊，有时回想过去的自己总是会忍不住感到好笑。

我虽有些于心不忍，想去给她一些鼓励，但一想到这周的打工卡早就刷满了28小时，接下来要靠兜里仅剩的这么点钱度日，就打消了这个念头。