丘，盯着西边的山脉。“后天就启程是有些突然，但我知道最终还是得这样做。我需要回杭州去一趟，和律师见面——就是这一类事情，跟我已故丈夫的财产有关。”

提到龚玉已故的丈夫，古铜觉得有些不自在。无论什么时候，只要可能，他都会避开这个话题。他担心龚玉对那人的怀念会影响到她与自己的关系，会使她产生矛盾心理。他还嫉妒一个死人吗？他说不准。

“去几天？你打算什么时候回来？”古铜问。

“事实上，也许会多待些日子，大约半个月的时间吧。这件事虽然琐碎，但很重要。我丈夫有合伙人，他们现在难以断定他所享有的商业股份的价值是多少。”

“我明白了。”古铜说。他很想向她提出各种各样的问题，但还是忍住了没开口。假如龚玉想把自己的过去告诉他，她会的。他打定主意不硬逼她讲。再说，这个晚上他们本来打算好好快活一番的。他们正要去一位朋友的家中参加聚会，古铜是这位富豪的房地产经纪人。显然，龚玉不想再谈论她那些法律问题，何必强人所难呢？“我会想你的。”

“我也一样，”龚玉说，“这将是漫长的半个月。”

“……死得很早。”

古铜坐在宽敞客厅的一个角落里，呷着热茶，欣赏着唱片机里的金嗓子周旋的歌曲，耳朵里飘来身后几位女士的只言片语。

“得的是肺结核，”古铜听到身后有人说，“刚刚25岁。他21岁才开始写作。令人惊奇的是，在这么短的时间里，他完成了这么多的作品。”

古铜不再去听演奏，转而细细打量前来参加聚会的200多位客人。这些都是他的委托人，也就是那位富豪邀请来的。身着制服的服务人员端来鸡尾酒和餐前小吃。来宾们从一间房走到另一间，欣赏着这幢豪华住宅。有名气的当地居民随意聚在一起，但屋里唯一能抓住古铜注意力的却只有龚玉一个人。

古铜第一次见到她时，她是一副江南淑女的打扮。可是她的衣着逐渐发生了变化。今晚，她穿一身具有当地风格的西北部盛装。短裙和上衣都是用皮革鞣制的，这套黑蓝色的服装给她的眼睛和头发平添了几分秀丽。她把头发梳成马尾型，用一枚发夹夹住。银光闪闪的发夹与她脖颈上南瓜花型的银项链十分相配。她正与几位女宾围坐在一张大桌旁。那张桌子是用从一扇有200年历史的大门上拆下来的锻铁制作的。她看上去很舒服自在，好像她已经在圣菲生活了20年似的。

“自从我离开内地后，就没再读过他的作品。”其中一位妇女说。

“什么让你对诗歌如此感兴趣呢？”另一位妇女显出很吃惊的样子问道。

“又为什么偏偏选择济慈？”第三位妇女问。

古铜这才用心去听她们的谈话。在此之前，他并没有弄清楚这几位在谈论哪位作家。她们这一提，却勾起了他的回忆。那一连串错综复杂的联想把他带回到了上海。他回想起追踪赖恩走下台阶、经过济慈去世的房子，当时的情景清晰地浮现在他的眼前。他竭力克制着，不让自己把眉头皱起来。

“就因为喜欢，我正在学院修这门课，”第四位妇女说，“课程的名称叫做‘伟大的浪漫主义诗人’。”

“这就对了，”第二位妇女说，“我能猜出这个名称中的哪一个字眼最招你喜欢。”

“你想到哪里去了，”第四位妇女说，“并不是你所喜欢读的那些浪漫故事。我承认，我也喜欢读这类作品，但这跟那些不一样。济慈描写的是男人、女人，但这些都与他本人无缘。”

她们再次提到济慈的名字时，古铜不仅想起了赖恩，还想起了那23位遇害的美国人。他实在搞不懂，这位诗人是真和美的象征，而自己在内心里怎么总是把他和堆满烧焦死尸的饭店联系起来呢。

“他描写情感，”