公公在我家喜欢聊天，开初我也很乐意听他讲。通过他的讲述，我知道了他的家族往事和老家风土人情，那些我未曾经历过的他乡往事都让我感到新奇。等到他把该讲的内容都讲过一遍，以后的谈话不再像以前让人感兴趣，而是成了听他上复习课。老年人社会接触面窄，活动空间小本身也没多少新鲜内容可分享。公公一遍遍重复那些讲述过多次的内容，每次都像上新课一样认真。我也一遍遍复习巩固再巩固，表面上开始敷衍。公公还有个传统保留节目，定期原音再现大哥让他不舒服的言语，这是他上复习课反复强调的重点。他需要通过一遍遍的复述来表达他的愤怒和不甘，最后得出一个悲观的结论——“哪个有我惨哦！”

记得在2012年，公公婆婆已在我家住了几个月。婆婆自感肺癌病情加重，不想客死他乡，所以他们当年8月底离开我家，住进老家县城大哥家便于就医。

后来两个多月内婆婆在老家县城医院住院两次共40多天，于当年10月27日去世。他们真正在大哥家只住了20天，在这期间公公和大哥至少有3次不愉快经历。他在后来的日子里曾一遍遍向我复述。

第一次是大哥大嫂上班去了，公公在客厅给婆婆倒水洗脚（公公有白天洗脚的习惯，他也按这个习惯照顾婆婆）。他不小心洒了一些洗脚水在地上，顿时发慌，心想万一儿子回来了多半要挨批评，就赶快去卫生间取拖帕来拖。这时大哥正好下班回家，开门就看见客厅一滩水。大哥也是急性子，当即高呼一声“你要把地砖给我搞烂完——！“也急忙拿拖帕来拖地。整个事件大哥就说了这么一句，却让公公介意了一辈子。他在我家反复学大哥的口气原音再现这句话，认为大哥是小题大做。

第二次是婆婆病重在卧室床上吃午饭，大哥大嫂和公公在饭厅吃饭。公公心疼婆婆，端着饭碗朝卧室走，想陪着婆婆吃饭并照顾她。大哥却叫住公公说不要把饭碗端进寝室，免得掉些饭粒菜渣在寝室地面，搞起油污不好收拾。大哥本是非常爱干净的人，站在他的角度说这话也没错。当然他不知道公公的想法，公公站在自己角度却感到委屈。公公当时没有解释，也没进寝室，而把这件事记一辈子，说大哥不理解他，对婆婆也不关心。可公公当时不及时解释，他记恨一辈子，不知情的大哥也蒙在鼓里呀。

第三次是婆婆病情加重末期，公公想叫大哥联系县城医院的医生，预约婆婆住院。老家县城人口众多，医院床位紧张，病人想住院提前预约还不一定能住进去。公公那天很着急地对大哥说，希望大哥引起重视。大哥听了一声不吭。第二天公公看大哥没有动静，他不放心，对大哥又啰嗦了一遍。这时大哥不耐烦地大声说“我早就联系好咯了——”。原来大哥已联系好医院，第三天婆婆就住进医院了。但大哥这句话又成了公公日后反复对我原音再现的经典教材。公公每次都生气地说“我都是好言好语对他说的，他也该好言好语当天给我表个态嘛。第二天联系好医院了吗，他也该好言好语及时跟我说嘛。结果整死不开腔，我不问，他不说，一说就大声武气这个态度！”并感叹到“他妈都出气不赢要死要活了，他一点都不放在心上。”由此又得出大哥对父母没孝心的结论。唉，这件事情还是由于双方沟通不畅造成。

婆婆去世后，公公住大哥家的一个夏天，公公洗了一件自己的衬衣，想晾在阳台上。大哥家阳台晾衣杆较细，悬挂位置又高。公公的老花眼看不大清楚，他举着衣服叉子，抖抖索索一时不能挂稳。这时急性子大哥看到了，一把抢过公公的衣服叉子给他挂好了衣服。大哥全程没说一个字。但公公对他抢的动作又介意了一辈子。据公公看来，大哥应该很有礼貌温和地对他说“爸爸，我来帮你挂。”再用正常力度接过衣服帮他挂好。然而，现实与理想毕竟有差距，急性子的大哥根本没意识到自己随手一个