去周游世界。可惜的是，卓尔从来就没有碰上过这样的好运气，或许是卓尔根本就没有那种成功女人的才能和本事。好不容易有一日天上突然掉下来一个天琛公司，她以为就要时来运转了，瞧，忙乎了百十来天，阿不却说卓尔把自己给丢了！

但卓尔却不会去找丈夫啦傍家啦再不济是个情人啦什么的，来替自己付钱，哪怕是分摊一半呢，卓尔也可以大大地松口气了。可是既然有人帮你付了钱，那屋子就有了人家的一半，那屋子还能算是女人自己的一间屋子吗？与人共享的一间屋，那颗心也必得分成两半的。

女人当然是要有自己的一间屋子的。女人要是没有了那间屋子，女人就只能寄居在男人的屋子里了。

只是——假如女人被自己的屋子关在了里面，假如女人只能呆在那间屋子里做自己不喜欢的事情，那么，女人究竟要那间屋子干什么呢？

用它来储存或是收藏爱情？等到用旧了的时候，就把它重新粉刷一遍。

用它来生儿育女？等到孩子们都长大的时候，它最后就变成了一个病房。

或是把它当作工作室来用？然后自己做老板，做老板又怎么样？在那间工作室外，还有无数个永远的老板——顾客市场还有别的什么，在对你吆三喝四。然后，你就像一台复印机，打开、按一下，出来了；再打开、再按一下，出来了……日复一日地复制着相同的日子，复制钱币和心情，最后把自己给囫囵复制了。

卓尔拽着积满灰尘的楼梯扶手，恍恍惚惚地往上走。她的眼皮沉得实在抬不起来了，就像一台坏了的复印机。她的思绪变得混乱而茫然。许多年中，那些曾经疼爱过她留恋过她，最终又离她而去的男人，在黑暗的楼道中慢慢浮起来又沉下去，她看不清他们的面孔。她不知道自己是否也爱过他们。她那些曾经有过的可怜的爱情，有些属于自然死亡，而有些，是被她自己亲手谋杀了……

卓尔像是在梦游状态中打开了自己的家门，浑身黏湿汗水淋漓。此刻她最需要的是一个人大睡一觉，她把脱下的衣服扔了一地，犹豫了几秒钟，还是走进了洗手间，打开了浴缸的水龙头放水。她想最好还是在温水中泡一泡，哪怕小寐一会儿再上床呢。即便再困倦，她仍然无法抵御洗澡的诱惑。

二

卓尔看见了一只可爱的小鸟，在树林里跳来跳去。从这棵树枝跃到那棵树枝，总也不肯停下来。小鸟有宝蓝色的羽冠，翠绿色的翅膀，肚皮上的羽毛雪白，就像天上的一朵云，被它用喙扯了一片挂在了自己胸前。从那朵白云中露出两粒粉红色的小星星，一闪一闪的，滴下粉红色的乳汁。她伸手去抚摸那小鸟，却摸到了自己的。她恍然大悟自己已经变成了一只鸟，一只有的鸟。她把羽毛撩开了，想给她的孩子们喂奶，她四处寻找它们，发现她的孩子们原来是一粒粒金黄色的鹅卵石，散落在银灰色的湖滩上。一堆堆一群群的，好多好多呵，是双胞胎三胞胎多胞胎呢，卓尔不生则已，一生就生出了整整一窝。后来她听见了从云层中传来另一只鸟的叫声，卓尔——卓尔，呼唤着她的名字，一高一低，有节奏和音韵，就像布谷鸟的叫声。她就从湖滩上飞了起来，迎着那个声音向高高的天空飞去。她看见地面上有燃烧的篝火，红蓝相间的火焰旺旺地随风飘扬，像一只大鸟扇动着翅膀。卓尔——卓尔，那个声音钻入了云层，越来越高越来越远，消失在厚厚的云层里。那只鸟飞得那么高，她想那也许是一只鹰吧，老鹰在高空中是不常碰见别的鸟的。卓尔差点放弃了寻找它的念头，她想为什么不是它来寻找自己呢？她穿过那片黑色的云海，一眼就望见了下面镜子般闪光的蓝色海洋。她贴着海面飞翔，任凭冰冷的浪花打湿了她的羽毛。她飞着，从海平面遥远的地平线上太阳升起和沉落的位置，她判断出自己正在朝着东南方向飞，她又累又饿，降落在一片小岛上。那岛