他旁敲侧击拼凑出的那些信息碎片，最终在他脑海中，描绘出了一副并不怎么光彩的画像。

或者说，是一副写满了失败与被遗弃的，悲惨速写。

被贬斥、半流放……扔到一个被遗忘的边境区域，挂上一个有名无实的闲职，然后被彻底遗忘。

仿佛上一次战争中流过的血、立下的功，都只是一场无人记得的梦。

一个人，在这样的境遇里被日夜浸泡着，无论胸中曾燃烧着何等炽热的火焰，最后也只会被这无尽的、冰冷的消磨，给彻底耗尽成一堆灰烬。

所以，这样的人……

他剩下的究竟是什么？

是足以焚毁一切的、深埋的怨恨？

还是早已被磨平了所有棱角的、彻底的麻木？

将这样一个存在当作可以信赖的棋子，纳入自己这盘本就步步惊心的棋局里，这本身，就是一场风险极高的赌博。

叶菲姆见过太多番号了，换了一茬又一茬。

来自不同的地方，举着不同的旗帜，为了五花八门的目标，被匆匆地捏合在一起。

他们在炮火的闪光中短暂地亮一下，然后就灭了。

怎么灭的？

有时候，是一次来自背后的背叛。

有时候，是一条被掐断的补给线。

有时候，仅仅是某个指挥官在地图前，那致命的、零点几秒的走神。

甚至更多的时候，什么都不是。

他们就那么走进了一片没有坐标的污染区，耗尽了最后一丝能源，然后悄无声息地，变成战报上一个很快就会被彻底遗忘的冰冷数字。

在他骨子里，早就刻下了一条真理：

那些在后方恒温会议室里造出来的漂亮词——什么“品德”“信仰”的——说白了，就是一层刷在枪口上的漆。

这层漆，一刮就掉。

一支梯队和后方断联超过三天……

当能源读数掉进那条再也爬不出来的红线……

当通讯里只剩下能把人耳朵烧穿的持续噪音……

当地图上的敌人，从几颗零星的红点，汇成一片让你连数都不想数的、绝望的血海时——

所有那些“品德”“信仰”，瞬间就变回了它们本来的样子——一堆毫无意义的、冰冷的代码。哗啦一下，碎了一地。

所以，所谓的“军纪”，那套绝对服从的协议，从来就不是为了把一堆铁疙瘩教化成什么哲学家。

给她们灌输一整套人类的道德？那是设计上最愚蠢的错误，是主动往系统里添加一堆随时会爆炸的。

军纪，从来不是为了让她们“理解”什么。

去琢磨“忠诚”到底是什么？去执行“谦让”这种美德？在战场上，后者就等于自杀。

它的存在，只有一个目的。

就是把她们脑子里那些多余的、会产生致命犹豫的东西，全都剪掉。

命令说“冲”，就意味着烧掉所有自保程序，把自己变成一支纯粹的、射向前的箭。

命令说“守”，就把自己焊死在脚下这片坐标上，变成一个冰冷的、不会动的点，直到下一道命令进来，或者自己彻底报废。

所以，军纪是什么？

它就是那根贯穿所有人的，冰冷的铁链。

这根链子不是为了在什么狗屁胜利庆典上，被擦得锃亮拿来炫耀的。

它的唯一用处，就是在最深的绝望里——当整个世界都在你耳朵里尖叫，当任何高级AI都会被烧穿CPU的混沌里——用最野蛮的方式，死死拽住每一个快要崩溃的人，别让整个队伍，在第一轮炮火里就散架。

他见过。

那并非理论推演，更不是战报中被美化的脚注。

他曾亲眼目睹，当“军队”这层精心铸就的